domingo, febrero 26, 2006

Cami de redempció

A falta de projectes atractius, alguns actors de renom, amb una carrera llarga i consolidada han decidit posar-se darrera de la càmera. Casos com els de Robert Redford o Clint Eastwood avui en dia ja no són tant extranys. Un dels últims exemples és el de l'actor Tommy Lee Jones que debuta com a director a la gran pantalla amb Los Tres Entierros de Melquiades Estrada. Film que venia precedit per la seva bona acollida al Festival de Cannes on va recollir els premis a millor actor pel mateix Tommy Lee Jones i millor guió per Guillermo Arriaga.
La cinta comença quan el cos de Melquiades Estrada és trobat en mig del desert on ha estat enterrat de forma precipitada després del seu assassinat. Les autoritats no fan gaire per trobar el culpable. Qui si decidirà fer justícia serà Pete Perkins, capatàs d'un ranxo i millor amic de Melquiades, investigant la seva mort i obligant al seu assassí a dur el cos del seu amic a la seva població natal per donar-li sepultura.
Situada en un poble fronterer entre Estats Units i Mèxic el film és una mena de western modern, on s'hi barreja sentiments com el de l'amistat, la fidelitat, l'amor, la llibertat, la resignació i la redempció. Més enllà de l'acció, Los Tres Entierros de Melquiades Estrada és una pel.lícula de personatges. D'això en té gran part de culpa el seu guionista, Guillermos Arriaga. Escriptor mexicà , reconvertit a guionista es va donar a conèixer internacionalment primer pel guió de Amores Perros. Èxit que li va obrir les portes a Hollywood, on va signar el guió de 21 gramos. L'estructura de tots tres films és semblant, més en el cas de 21 gramos i Los Tres Entierros, ja que en la primera part del film convina els salts en el temps, mesclant passat i present. Constants flashbacks que ens van donant pistes i construint la personalitat de cadascun dels protagonistes del film. La segona part se centre en el viatge que Pete Perkins i Mike Norton faran , acompanyats pel cadàver de Melquiades Estrada , cap al poble natal de Melquiades per enterrar-lo. El títol del film fa referència als tres enterraments a que és objecte Melquiades. El primer en mig del desert, un cop és assassinat de forma involuntària per Mike Norton qui per amagar el seu greu error decideix amagar el cos. El segon quan les autoritats decideixen donar-li sepultura en el cementiri públic ja que per a ells és només un altre "espalda mojada". I el tercer és el que el seu amic Pete li ofereix, complint així la promesa que li fa a Melquiades.
Com he comentat un dels elements que fa del film un excel.lent fresc de les virtuts i misèries de la raça humana són els seus personatges. Tommy Lee Jones ens dibuixa una visió de nosaltres mateixos amb petites pinzellades representades per cada un dels protagonistes. En Pete Perkins, en pròpies paraules de Tommy Lee Jones, aspira a les mateixes coses que aspira un àngel: que la pau reini al món, que la humanitat faci el bé. Impressionant l'actuació de Jones encarnant Perkins. Un tipus inexpressiu, amb una mirada plena de tristor, però d'una gran humanitat. És un personatge que parla més amb l'expressió del seu rostre que amb qualsevol paraula. Melquiades Estrada, a qui dóna vida Julio César Cedillo, és el testimoni de tants i tants mexicans que creuen com poden la frontera per aconseguir una vida millor. És simplement un bon home, honest, fidel, que l'únic a que aspira és viure bé amb ell i amb els que l'envolten. El tercer en discòrdia és Mike Norton, interpretat per Barry Pepper, l'assassí de Melquiades. Agent de la policia fronterera, jove, racista, brutal, irresponsable veu com tot allò amb el que cimenta les seves creences, accions i reaccions es va esfondrant i canviant a mesura que avança en el seu personal viatge redemptor. El Mike Norton que comença el film no tindrà res a veure amb el que l'acaba. Perkins el segresta i l'obliga a acompanyar-lo per enterrar a Melquiades a Mèxic. Durant el seu viatge entrarà en contacte amb la gent i cultura que tant desprecia. Cosa que el farà canviar radicalment. La part femenina del film són dos personatges que podrien ser dues cares d'una mateixa moneda. Per un cantó hi ha la madura, veterana, experimentada i resignada Rachel a qui dóna vida l'actriu Melissa Leo. I per l'altre està l'atractiva, abnegada i finalment valenta Lou Ann Norton, interpretada per January Jones. Lou Ann Norton i el seu matrimoni amb Mike Norton, és l'arquetip de típica parella d'un ciutat americana. Són la parella popular de l'institut, ella capitana de l'equip d'animadores, la noia guapa i ell el noi rebel, ben plantat. Enamorats de molt joves, ella decideix deixar-ho tot, de renunciar als seus somnis per seguir el seu marit. En un moment del film sembla que el destí de Lou Ann serà el mateix que el de Rachel. Atrapada en un matrimoni sense futur, sense passió, en un poble de mala mort, trista, sense vida, i aguantant en un matrimoni simplement pel fet que és el millor que ha conegut. Lou Ann sembla destinada a acabar igual, però per sort per ella pren consciència de la seva situació i agafa el camí valent.
Al llarg del viatge al.legòric cap a la redempció que Perkins i Norton efectuen travessant la frontera, es van trobant tot un conjunt de personatges que són un reflex de la cultura d'una i altre banda del Rio Grande. D'entre tots ells, immens, meravellós, el del vell cec que viu sol en mig del no res, escoltant la ràdio mexicana sense entendre ni una sola paraula de castellà. Solament pel fet que li sona bé.

lunes, febrero 13, 2006

La veritat contra el poder

Buenas noches y buena suerte. Amb aquesta frase es despedia el periodista Edward R. Murrow del seu programa de denúncia "See it Now". El segon film com a director de George Clooney és un alegat en favor de la llibertat d'expressió i de l'obligació dels mitjans de comunicació, en aquest cas els periodistes, a no deixar-se intimidar pel poder polític.
La història gira al voltant de la croada que el periodista Edward R. Murrow i els seus companys del programa "See it Now" que s'emetia a la cadena CBS durant els anys 50, van dur a terme en contra del senador Joseph McCarthy i el seu comité d'activitats antiamericanes. Fins aleshores els mitjans i sobretot un d'incipient com era la televisió no s'havien atrevit a fer front al poder establert. En una època fosca on la por a l'enemic i a tot allò que sonava a comunista, pocs varen ser els valents que van qüestionar els mètodes que McCarthy i el seu comitè duien a terme per perseguir el perill roig. En plena caça de bruixes Murrow va voler dir prou i va obrir un camí on el compromís, l'integritat, la dignitat i per sobre de tot la veritat eran valors a defensar, costés el que costés. En una societat com l'americana en plens anys 50, el terretrèmol que va suposar aquest episodi va generar una nova forma de fer periodisme.
Clooney per tirar endevant aquest projecte arriscat, s'ha envoltat d'un grapat de grans actors que estant tots ells esplèndits. D'entre tots cal destacar David Strathaim que dóna vida a Murrow. Seriós, sec, aparentment inexpressiu, Strathaim està inconmensurable en el paper de Murrow. Un home treballador, sense péls a la llengua, capaç de pagar-se de la seva butxaca els diners que els patrocinadors no volen pagar per poder fer el seu programa. No és casualitat que sigui un dels cinc escollits en les nominacions a millor actor als Oscars del 2005. Juntament a David Strathaim, George Clooney es reserva el paper de Fred Friendly, la mà dreta, gran amic i company de Murrow. Jeff Daniels, Patricia Clarkson, Robert Downey Tr. i Frank Langella completen el repartiment. Amb gran criteri Clooney ha rodat el film en un impecable blanc i negre. Hi ha pel.lícules que no pots imaginar-te-les d'una altre forma, i aquesta és un bon exemple. Completant el cercle virtuós està la banda sonora a càrrec de la cantant Dianne Reeves que té un petit paper al film, ja que apareix com la cantant que està gravant els temes a l'estudi de la cadena. A ritme de jazz és una marevellosa banda sonora per una no menys que maravellosa pel.lícula.
El film s'inicia en l'homenatge que els colegues de professió li fan a Murrow. Aquest comença el seu discurs carregant contra tots aquells que s'han engreixat i que prefereixin mantenir el seu cul ben assegut a la poltrona. En comptes de moure's, de buscar la notícia, de qüestionar, de no conformar-se amb la versió oficial, de trobar l'altre punt de vista, d'escoltar totes les versions dels fets, de donar veu a aquells que normalment no la tenen. A partir d'aquí ens narra els fets que van dur a Murrow i al seu equip de colaboradors a enfrontar-se al senador McCarthy. El film ens mostra les pressions no solament de l'estament militar, del polític, sinò de la pròpia cadena i dels patrocinadors. D'entre totes les seqüències del film em quedo amb una on preparant el programa es veu en Murrow escrivint sol en la seva màquina d'escriure. Poc a poc, la càmara va enritirant-se per d'un primer pla de Murrow, ens va mostrant l'oficina on Murrow està completament sól, solament amb la companyia de Friendly. És la viva imatge de l'home contra el sistema. La lluita de l'individu , un individu que es troba sol enfront del momstre. Malauradament i a pesar que Murrow surt victoriós de la batalla amb McCarthy, perdrà la guerra. Fabulosa l'escena en la que el director de la cadena CBS interpretat per Frank Langella convoca a Murrow i Friendly al seu despatx per dir-li que li deixa fer cinc programes però que li canvia el seu dia i hora d'emissió. Del dimarts al vespre, en horari que avui en dia es diria prime-time, li passen als diumenges a la tarda. Coincidint amb el programa d'Ed Sullivan cosa que significava com marcar la data de denfunció del programa. El propi Murrow li diu al president que per què no el despedeix directament. A tot no té desperdici la part final que coincideix amb la part final del discurs de Murrow. En ella diu sense embuts que al contrari dels que els directius creuen la televisió no està només per entretenir. La televisió està per informar, per informar veraçment, per mostar als ciutadants la vida tal com és, per no deixar als que governen poder fer el que els hi dongui la gana, a evitar la manipulació amb crear ciutadants amb criteri. Si la televisió solament es dedica a entretenir acabarà sent el que és, una simple caixa plena de cables.
Aquesta reflexió final ens hauria de fer pensar en el que avui en dia és el món televisiu. Molts han vist en aquest film un parel.lisme entre la situació d'aquella amèrica dels 50 obsesionada per la por al roig, amb l'actual on el el govern ha aprofitat la por al terrorisme arran del 11-S per saltar-se un munt de llibertats. Però la reflexió crec que va més enllà del paper dels mitjans de comunicació i el poder. És més sobre el paper que ha de jugar la televisió avui en dia. Sent el mitjà més poderòs i de més repercusió mediàtica no solament ha de servir per entretenir. Aquesta concepció ha dut a qualificar-la com la caixa tonta, i no sense raó. Si a la Roma imperial els Cèsars donaven pa i circ al poble, i Marx qualificava la religió com l'opi del poble. La televisió d'avui en dia és una mescla de totes dues coses. En la nostra mà està el fet de que això no sigui així. No deixem que els que manen, els de dalt ens manipulin. Com deia la mare Joad a Els raïms de la ira de John Ford " Estem vius i seguim caminant, no poden acabar amb nosaltres ni aixafar-nos . Sortirem sempre endavant per què som la gent".

domingo, febrero 05, 2006

Valenta i necessària

Steven Spielberg ens ha regalat aquest 2005 una de les seves millors obres. Possiblement sigui la pel.lícula més valenta de tota la seva carrera cinematogràfica. A més de ser, juntament amb la Lista de Schindler el seu film més compromés políticament parlant. Si a la valentia li sumem el moment en que ha sortit a la llum, crucial en la relació entre israelins i palestins i en el procés de pau al pròxim orient, no està de més dir que és un film necessari.
El punt de partida de Munich és el segrest d'onze atletes israelians per part d'un comando de la organització terrorista palestina Septembre Negre durant les olimpiades del 1972, celebrades en aquesta ciutat alemanya. A partir d'aquí se'ns narra la resposta del govern israelià a la mort de tots els ostatges. El servei secret, el Mossad, juntament amb la cúpula militar i la primera ministra decideixen eliminar , un per un, els responsables d'haver organitzat i planejat l'acció a la villa olímpica de Munich. Cinc seran els homes escollits per dur a terme aquesta missió que els durà a viatjar per mig món per fer efectiu la llista d'assesinats seleccius. Plantejada com un thriller, Spielberg ho aprofita per anar més enllà. No vol quedar-se en la mera descripció dels esdeveniments posteriors a l'atemptat. Guió basat en el llibre Vengeance de l'escriptor George Jonas, Spielberg vol aprofundir en les raons que van dur a l'atemptat de Munich, i en la resposta del govern israelià. I de si aquesta política jueva de l'ull per l'ull és el camí idoni per aconseguir la pau entre ambdos pobles.
Pel que fa a la descripció del que varen ser els dies i les hores d'angoixa del segrest i del seu terrible desenllaç Spielberg ho resolt en un prodigi de montatge. Amb gran mestria se'ns va explicant els diversos passatges del que haurien estat aquells instants en diversos flashbacks al llarg del film. Flashback muts, perquè només ens mostra imatges, en cap moment sentim els atletes, ni els terroristes. Ens ofereix les pinzalles del que va succeir. Des de la inoblidable imatge que va donar la volta al món del terrorista sortint amb passamuntanyes pel balcó. Com el trist i lamentable desenllaç final on després d'un pèssima decisió del govern i les forces de seguretat alemanyes van perdre la vida tots els atletes, cinc terroristes, dos pilots d'helicopter i un policia. El responsable és en Michael Kahn, que no per casualitat ha estat nominat als Oscars de l'edició del 2005, i habitual col.laborador de Spielberg des dels anys 70.
L'acció doncs la centra en la missió dels cinc homes escollits pel govern. Cinc homes amb perfils i habilitats molt diferents. Tenim un especialista en falsificacions de tota classe de documents, un experimentat conductor, un meticulós dissenyador de joguines reconvertit en creador de qualsevol tipus d'artefacte explosiu, l'encarregat de netejar l'escena del crim i finalment el cap del grup, un jove membre del Mossad i heroi de la guerra dels Sis dies qui haurà d'abandonar la seva dona embarassada. Però en realitat Spielberg utilitza la descripció dels aconteixements posteriors a Munich per expressar-nos el seu veritable missatge. Un missatge de pau i de concòrdia. D'intentar arribar a l'arrel del conflicte per trobar-hi una definitiva solució. De trobar l'explicació del per què?. Del per què els palestins actuen com actuen. Quines són les seves reivindicacions, per què aquesta violència contra el poble israelià. En aquest aspecte la postura de Spielberg és tremendament valenta , ja que sent un director d'origen jueu, provablement el més fàcil hagués estat pendre partit pel cantó israelià i justificar d'alguna manera la violenta resposta del govern Hebreu. Però el que se'ns dibuixa al llarg de les quasi tres hores de metratge són dos cares de la mateixa moneda. Ni justifica i ni demonitza cap de les dues postures, simplement no en pren part. Es dedica al que sap fer millor, narrar-nos els fets amb enorme art i talent.
El film és tècnicament perfecte, com ja ens té acostumats en els seus últims treballs. Envoltat del seu equip habitual, el montatge corra a càrrec del ja citat Michael Kahn, la fotografia és de Janusz Kaminski i capítol i menció apart per la banda sonora del mestre John Williams. El compositor novaiorqués firma una autèntica joia. Partint d'una peça amb cant en hebreu, sap conjugar les peces fosques per les escenes de tensió amb aquelles peces delicades. I és que quan John Williams s'hi posa, s'hi posa, i tampoc per casualitat aquesta composició està nominada pels Oscars del 2005. Curiosament aquest ha estat un any prólífic ja que un dels seus competidors serà ell mateix per una altre meravella com és la banda sonora de Memories d'un Geisha.
Varies són les escenes i diàlegs que destacaria però en vull seleccionar-ne cinc de representatius. En primer lloc el discurs que fa el personatge de la primera ministra Golda Meir per a justificar l'operació clandestina destinada a assessinar impunement, saltant-se tota legalitat internacional, als pressumptes responsables d'haver preparat l'atemptat. En segon terme, un diàleg que entaulen el protagonista Avner Kauffman, interpretat per l'actor australià Eric Bana, amb un membre d'una facció d'un grup terrorista palestí. Sense saber que Avner és un agent israelià conversen sobre perquè lluiten i de si aquesta lluita té justificació. El palestí li diu que lluiten per tenir una llar. Que no els importa que sigui una terra deserta en mig del no res. Els que ells volen és tenir una llar on poder-hi fer creixar la seva família. I fins que això no s'aconsegueixi no hi haurà pau, encara que hagin de lluitar durant cent anys. En aquest mateix camí, és interessant un comentari que fa un dels components del grup durant una discusió. En el que deixa anar que l'estat d'Israel s'ha gestat a base de sang, sang no solament d'israelinas sinò també d'àrabs en les successives guerres que l'estat israelià s'ha vist enfrontat amb els seus veïns. I que degut això, no s'extrenyessin de la virulenta resposta a la que la població israeliana es veia sotmesa per part dels seus enemics. Però l'espiral d'assessinats a les que es veuien immersos acaba passant factura. Arribant a un punt que els dubtes de si el que estan fent és justificable. En aquest aspecte, és significatiu el diàleg que mantenen l'especialista en bombes, i l'Avner. Li diu que si el que estant fent és de bon jueu. Que el que estaven fent, no era el que li havien ensenyat a l'hora de ser un bon jueu. Que allò era contrari al missatge de pau entre els èssers humans que predica la religió jueva. Tot i compendre la seva postura, en Avner no la comparteix, i no la comparteix perquè ha acabat engolit per aquesta bogeria de l'ull per l'ull , i d'aquest crecle viciós que sembla no tenir-ne fi. Per finalitzar Spielberg ens llança una reflexió final . Una reflexió subtil però poderosa. En el pla final del film ens queda la ciutat de Nova York al fons amb les torres bessones en primer pla. Amb aquest detall premeditat, Spielberg ens llança el repte de respondre'ns que si s'hagués intentat trobar una solució molt abans a tot aquest conflicte. Si s'hagués intentat esbrinar el per què de tant d'odi, si 'hagués intentat compendre les motivacions per aquesta barbàrie moltes vegades incomprensible. La de vides innocents que s'haguessin salvat, i sobre tot ens pregunta si aquelles dues torres encara estarien formant part del skyline de Nova York.

domingo, enero 29, 2006

La balada de Narayama

Avui en dia sembla que el cinema més innovador i que desperta l'admiració de public i crítics de mig món és el que prové de l'Àsia. La seva frescura, tant en temàtica com a nivell tècnic fa que sigui un cinema atractiu. Degut també sobretot a l'esgotament del poderós cinema americà i gran part del cinema europeu. Però aquesta atracció pel cinema asiàtic no és una cosa nova i dels nostres dies. Fou en la dècada dels 50 quan gràcies a la repercusió que varen tenir un grapat de directors japonesos que el cinema que es feia per aquelles latituds fou conegut arreu del món. Noms com els de Kurosawa, Ozu o Mizoguchi varen obrir les portes a nomes formes d'entrendre el setè art i de fer cinema. I gràcies a ells, i aquest interés pel cinema fet a orient, de mica en mica ens van arribant altres obres , d'altres directors que per desgràcia no varen tenir la repercusió merescuda en el seu temps. D'aquests films recentment he pogut descubrir-ne una petita joia. És un film del 1958, i que anys més tard fou objecte d'un remake a càrreg de Shohei Imamura el 1983 i que curiosament va guanyar la Palma d'or el festival de Cannes d'aquell mateix any 1983. Però de la que en vull parlar no és del remake del 1983 sinò de la original del 1958.
Dirigida per Keisuke Kinoshita, és la història d'una petita vila, dels seus habitants i una vella tradició. Una vila que es troba al peu de la muntanya del Narayama, i que segons una antiga tradició quan un dels seus habitants arriba a l'edat de 70 anys ha d'anar a morir al pic del Narayama. No només això sinò que havia de ser el fill primogènit qui acompanyés el seu pare o mare , carregant-lo sobre les seves espatlles fins a la muntanya i deixar-lo morir en pau. El film se centre en la figura d'una vella a les portes dels 70 anys i que frisa per pujar al Narayama i complir així amb la tradició. Però abans ha de trobar una nova dona pel seu fill i assegurar-se que el benestar de la seva família queda cobert. D'entre tots els elements que conflueixen en la realització del film hi ha concretament tres que m'agradaria resaltar.
En primer terme el film ens és presentat com si fos una obra de teatre tradicional japonés, el que es coneix com a Kabuki. S'inicia amb el cant d'un narrador que ens introdueix en la trama, i el salt d'una escena a una altre o el salt d'una acció a una altre es produeix mitjant un cant. Això fa que tant el muntatge com el pols narratiu del film distí molt del que en aquells anys podien estar acostumats la gran majoria de públic occidental. Fins i tot avui en dia, aquesta original manera de narrar no ha estat igualada i sembla reservada als films japonesos. A més, en aquest intent de dur el teatre kabuki al cinema és tal que no es dissimula els decorats pintants que serveixen de fons a l'acció. I hi ha moments del film que el pas d'un escenari a un altre es fa abaixant literalment una mena de telò de fons que serveix al director per situar-nos en un altre lloc en l'acció del film.
El segon aspecte que voldria remarcar és la fotografia amb la que està filmada. Realitzada en un portentós color, cal remarcar la meravellosa utilització que en fa el director de fotografia del color i la llum. Color com el vermell o el verd en són preponderants. Dos exemples són una escena dins la casa de la vella Orin amb el seu fill, i la resta de la família, suposadament a última hora de la tarda quan el sol s'està amagant. Un color vermell intents entra per les finestres i marca l'escena amb aquest potent color vermell d'últimes hores de la tarda, antesala del capvespre. I una altre exemple és durant l'escena a l'assalt a la família que es dedicava a robar als seus veïns, realitzada amb un color verd que inunda tota la pantalla . Els colors en tot el film són molt vius, i és un exemple més que els japonesos han sabut sempre jugar molt bé amb els colors i han sabut com ningú combilar-los al cinema per ressaltar la seva força. Cromàticament el film és un prodigi en aquest aspecte. Altres films, un parell de Kurosawa com Dodeskaden o RAN, i una altre film japonés com La Porta de L'infern són altres exemples d'aquesta especial sensibilitat cromàtica. Per altre banda, hi ha altres aspectes tècnics que no voldria passar per alt. Em refereixo a la tècnica que utilitza el director per enfatizar una escena concreta. Si deiem que el que es pretenia era portar el teatre kabuki al cinema, una de les tècniques del teatre per centrar l'atenció del públic en una dels seus personatges era apagar completament la llum de l'escenàri i centrar-la solament en el protagonista. Doncs bé, en Keisuke Kinoshita utilitza aquesta mateixa tècnica en un parell de moments del film.
Per últim voldria fer ressenya del que per a mi amaga la temàtica del film de Kinoshita. El film ens mostra , emmarcats en una típica vila agrícola japonesa que podriem ubicar durant el segle XIX o principis del XX, una interessant metàfora del que vivia el Japò de post guerra i durant la dècada dels 50. Dic això perquè la pel.lícula ens presenta a tres generacions d'una mateixa família. Tenim la patriarca, una dóna de prop 70 anys que ja ha viscut prou i que decideix segons la tradició marcada deixar-ho tot i anar a morir a prop dels deus al Narayama. Després tenim el fill d'aquesta, un abnegat agricultor, viudu i amb una família a qui alimentar. Que no està gens d'acord amb aquesta absurda tradició i que farà tot el possible per evitar que la seva mare acompleixi amb la tradició. I per últim el net, un jove que ha tot i no ser fill ha estat criat com a tal i que representa a la genració més jove i despreocupada. Totes tres generacions són un dibuix interessant del microcosmos social existent al Japó. Una generació cansada, vella, que ha hagut de patir dues guerres sagnants, una derrota humiliant i que a pesar del progrés i la occidentalització del país del sol naixent encara creu amb les tradicions ancestrals. I per damunt de tot està la tradició i si això significa anar a morir, doncs es fa tot el possible per no trencar amb el passat. A l'altre cantó tenim la generació desenganyada amb el passat. Una generació que ha vist que aquell passat no els ha dut res de bó. I per això intenta oposar-se-hi, a més de no voler que l'èsser a qui més estiva com és la seva mare mori. Però a pesar de la seva oposició acatarà la tradició i satisfarà l'últim desig de la seva mare. I finalment tenim el personatge del net que és la viva imatge de la juventud despreocupada, sense cap apreci ni repecte pels més grans. Que l'únic que el preocupa és viure bé, i si és acosta dels altres encara millor. Una generació que no ha viscut les penúries de la guerra, i que no està disposada a continuar amb la tradició. Aquestes tres visions d'una mateixa societat conviuen actualment en un país com el Japó, on tot i la ultramodernització tecnològica manté una tradicions milenàries que el fan un país de contrastos.

Amor pel cinema

Quan un agafa els llibres d'història de cinema sempre apareixen pràcticament els mateixos noms i films. Però en més de cent anys d’existència de cinema hi ha hagut cabuda per altre gent que potser no era tan bona, que no tenia el talent o fins i tot que mai va tenir els recursos suficients per a mostrar-los al gran públic. Aquest fet no treia que tinguessin una devoció igual o més gran pel cinema que els que varen triomfar o els que han aconseguit escriure el seu nom en lletres d’or en la història del cinema. Són gent anònima que varen realitzar alguna pel·lícula que han deixat petjada i que per bé o per mal formen part de la història del cine. Un d’aquests personatges fou homenatjat per un dels directors més personals dels últims anys . Un director especialista en fer films que combinen un particular punt de vista, una estètica molt particular però que al mateix temps van unides a una enorme qualitat. És el cas de Tim Burton, director que va començar com a dibuixant de la Disney i que ha esdevingut un dels directors més respectats de Hollywood. Apassionat pels films de sèrie B, per tot allò que s’allunyés de la línia marcada pel Hollywood dels cinquanta i seixanta. Per la correcció i per la comercialitat que imperava, i que impera encara a Hollywood , va dirigir la seva mirada cap un personatge que es considerat el pitjor director de cinema de tots els temps. Ed Wood Jr. va ser un personatge que durant als anys cinquanta va realitzar les que la crítica considera les pel·lícules més desastroses de la història. Pel·lícules on cap dels elements que es valoren en un film, el guió, el treball dels actors, els efectes especials, decorats, etc... estaven a l’alçada mínima. Cal dir que jo he vist algun dels seus films i haig de reconèixer que no són gaire bones però com molt bé plasmarà Tim Burton al seu film , tenen la seva gràcia. Ed Wood del 1994 és un recorregut biogràfic per la figura d’Ed Wood Jr. i les peripècies que va haver de patir per dur a bon port alguna de les seves obres més representatives com Pla 9 de l’espai exterior , La núvia del monstre i Glen or Glenda.
Rodada en un impecable blanc i negre, Tim Burton va recórrer a un dels seus actors predilectes com és Johnny Deep que dóna vida a Ed Wood. Sara Jessica Parker o Patricia Arquette també formen part del repartiment. D’entre tots el que més destaca és un irreconeixible Martin Landau fent de Bela Lugosi , el Dràcula més famós de la història, en els últims anys de la seva vida. Esmentar que Martin Landau va rebre un Oscar al millor actor de repartiment per la seva impressionant recreació de Bela Lugosi. Un Bela Lugosi víctima de l’oblit de Hollywood. Un oblit com el que havia patit el personatge de la Norma Desmont . Un oblit que el va dur a caure en les drogues, causa final de la seva mort. La pel·lícula és tot un homenatge que Tim Burton ofereix no solament a la figura d’Ed Wood sinó al món del cinema. Es nota en cada una de les escenes que és un film fet amb molt d’amor i cura. És una reivindicació per a tots aquells que en un moment o altre han format part de la gran família del cinema. Tim Burton va voler donar veu als oblidats, no tots han estat Hitchcocks, Fords, Bergmans, Kubricks, Scorseses, Coppolas, etc... hi ha hagut d’altres i aquests altres els retrata de manera genial .
La pel·lícula se’ns descriu una de les etapes de la vida d’Ed Wood, etapa on va dirigir les que són considerades els seus films més emblemàtics. A més, etapa en la que va coincidir amb una vella glòria del cinema , recuperant-lo pel mateix. M’estic referint a Bela Lugosi que viuria els seus últims anys enganxat a les drogues, vell , desemparat amb l’única companyia amiga del també rebutjat Ed Wood. Ed Wood li oferirà a Lugosi els últims papers de la seva carrera cinematogràfica. Una de les marques del cinema de Tim Burton és la seva estima per personatges que són rebutjats per la societat pel sol fet de ser diferents. Eduardo Manostijeras, Jack de Pesadilla antes de navidad, i el mateix Ed Wood en són un exemple. Estava clar que ell mateix s’identificava amb aquests personatges. Ell mateix se sentia rebutjat, estrany, en un món que no l’entenia. Se sent un freak i els seus films tracten de la lluita per la integració d’aquests freaks. Tothom té el dret a ser un mateix , a reivindicar-se com a persona i a mostrar-se tal com és davant els altres. Si el que un és i el que un fa no agrada no és problema d’un mateix. És problema dels que l’envolten., i això ho té clar Tim Burton i ho tenia clar Ed Wood. Un Ed Wood al qual no l’importava qui sortís als seus films, no importava si la història tingués sentit o no, no importava si havia de substituir un personatge per un altre. No l’importava si en una escena apareixia un personatge de dia i al pla següent era de nit. No , res d’això l’amoïnava, el que ell desitjava per damunt de tot això era fer cinema. Volia fer una pel·lícula, volia dirigir, volia mostrar al món el seu particular talent. Per ell la resta era del tot secundari. La seva passió, el seu amor pel setè art era tant gran que fins i tot va acceptar convertir-se en baptista solament per aconseguir diners per poder acabar una de les seves pel·lícules. La finalitat justificava els mitjans. Res era més important que acabar la pel·lícula . Aquest és el missatge que Tim Burton ens vol transmetre al llarg del film. No importa si tens talent o no. No importa que comptis amb grans actors o no. El que de veritat importa és que tinguis passió pel que fas. Si realment t’agrada el que fas, si realment creus amb el que fas , si estimes el que fas, la resta queda en segon pla. En aquest sentit el film de Tim Burton és una meravella. És un cant al cinema, a la gent del cinema. A la gent que realment estima el cinema. És una reivindicació als Ed Woods que no tenen ni una línia en els llibres d’història però que pesi qui pesi en formen part d’ella.

El cinema versus cinema


Moltes han estat les pel.l.ícules que s'han centrat en retrat del propi món del cinema. El propi món de Hollywood ha intentat en varies ocasions descriure's a si mateix relatant tot tipus d'històries relacionades o emmarcades a tot allò que envolta la producció cinematogràfica. Les visions han estat de molts tipus, algunes d'elles crítiques ferotges, sagnants i despiatades com en els casos de "El crepúsculo de los Dioses" de Billy Wilder o "Cautivos del mal" de Vincent Minnelli. Altres foren de caire més jocós com el que probablement sigui el millor musical de la història de cinema. El que es va pretendre amb aquest film fou fer un homenatge al cinema. Al cinema, a la música , a la dansa a tota expressió artística que ha tingut i que té cabuda en una pantalla de cinema. Aquest sentit homenatge és realitzà en el que cinquanta anys després de la seva estrena és considerada per molts com el més gran dels musicals cinematogràfics produïts fins els nostres dies. Codirigida per dos monstres absoluts dels musicals i que senzillament van revolucionar el concepte del musical pel cinema a la dècada dels cinquanta , aquest film és el cènit , el punt àlgid del musical per la gran pantalla. Producció de la Metro-Goldwyn-Mayer és sense cap mena de dubte el musical dels musicals, Cantant sota la pluja (Singin’ in the rain ) del 1952. El tàndem format per Gene Kelly i Stanley Donen va fer possible aquesta autèntica meravella ja no dic del musical sinó del cinema en general. Acompanyats per l’excel·lent partitura d’Arthur Freed i Nacio Herb Brown autors de les lletres de les cançons que donà nom el títol i Make’em laugh, a més de les coreografies de Betty Comden i Adolph Green varen crear algunes de les escenes més inoblidables de l’univers cinematogràfic. I si Gene Kelly està extraordinari no menys ho estant els seus dos companys de repartiment, un espectacular Donald O’Connor i una joveníssima Debbie Reynolds.
Ambientada en el pas del cinema mut al sonor, Cantant sota la pluja esdevé per si sola en tot un homenatge al cinema. Així doncs ens trobem cap l’any 1929 i el cinema mut està en el seu màxim esplendor . El personatge de Gene Kelly , Don Lockwood és una gran estrella , i la seva companya Lina Lamont , interpretada per Jean Hagen és tota una sensació. En el transcurs d’una festa , un dels directius avisa que una de les majors està preparant llançar una pel·lícula sonora, on la gent parla . Aquest fet trasbalsarà a tota la indústria cinematogràfica. El Cantor de Jazz serà sense dubte tota una revolució que va dur conseqüències clarament positives pel cinema però que pel contrari va suposar la ruïna a molts actors . Molts actors varen veure perillar la seva carrera al cinema pel sol fet d’haver de parlar, ja que si bé gesticular i actuar sense dir una sola paraula en sabien. Altre cosa era la veu, i molts degut als seus accents estrangers o a la nul·la dicció varen veure com el sonor ensorrava les seves vides com actors. És el cas del personatge de la Lina Lamont, que de gran estrella al cinema mut quan apareix el sonor i se l’ha d’escoltar és un dolor espantós per l’oïda. Els estudis on treballa Don Lockwood decideix posar-se al dia i fer una film sonor. Però es trobaran que la veu de la Lina Lamont és tot un obstacle. Al final troben la solució en el playback. Mentre la Lina Lamont posi la cara serà el personatge interpretat per la Debbie Reynolds , la Kathy Selden la que posarà la veu al darrera de les càmares.
Això que pot semblar una llicència de guió, fou molt habitual en els primers anys del cinema sonor. El cas de Cantant sota la pluja està basat en un cas real, d’una estrella del cinema mut que va haver de ser doblada perquè la seva veu no estava preparada pel cinema sonor. Tot i l’interès historiogràfic que té el film pel fet de descriure’ns un moment clau en la història del cinema com és el pas del mut al sonor. No n’hi ha dubte i no sorprenc a ningú si dic que el que fa d’aquest film una joia són els seus extraordinaris i fabulosos números musicals. Si en repassessin un per un , seria difícil escollir-ne algun. Així i tot n’hi ha alguns que seria un pecat no esmentar-los. Un dels que destacaria és el que es marca en Donald O’Connor en solitari a Make’Em Laugh. Quina força ! quin ritme , quina energia , són quasi tres minuts de no parar . Amunt , avall , a dalt a baix , aquí a allà . Uff un es cansa fins i tot de veure’l ballar d’aquesta manera. D’igual forma l’incita a posar-se a riure i ballar com ho fa ell, o al menys intentar-ho. Un altre número memorable és el Moses. Memorable primer per què neix a partir de les classes de dicció que els imparteixen als actors del cine mut. Unes classes que varen haver de prendre molts actors per reciclar-se i poder seguir les seves vides professionals . I per altre banda per què no he vist mai a ningú donar-li la rèplica a Gene Kelly com ho fa Donald O’Connor aquí. Si Gene Kelly és un prodigi de la natura a nivell de la dansa, amb una forma física envejable , en Donald O’Connor no es queda enrera. Veient-los, els peus van sols i més en el meu cas , donat el fet que la dansa és un altre de les meves passions. Un voldria travessar la pantalla i afegir-si .
D’entre tots , el més espectacular no solament per la seva qualitat a nivell de dansa, de coreografia, de posada en escena, de música, de lletra sinó pel seu valor iconogràfic. En més de cents anys de vida el cinema ha anat recollint tot un seguit d’imatges que mica en mica i amb el pas del temps han anat formant part de la història viva del cinema. I una d’aquestes imatges és sense cap mena de dubte la de Gene Kelly , paraigües en mà ballant en mig del carrer tot mullat metre cauen les gotes de pluja. Tothom reconeix la melodia, és el número musical per excel·lència, i per mi seria impossible intentar descriure’l amb paraules.
S’ha de veure, És la simbiosi perfecta entre el ball, la música i el cinema. El musical va viure la seva època daurada entre les anys trenta i cinquanta i Cantant sota la pluja és la perfecció. Mai , en temps posteriors ha estat capaç de superar la mestria de Stanley Donen per rodar un musical. I ja no parlem de la de Gene Kelly. Sé que el gènere del musical ha perdut el prestigi que va tenir i que avui en dia és un gènere cinematogràfic molt marginal. És una pena ja que és el gènere que traspua més optimisme en cada una de les seves escenes. Tot és alegria, somriures i goig. L’espectador gaudeix de veure gaudir , i és que la música espanta tots els mals. I és que no fa falta col·locar-se per oblidar-se de les penes o problemes que un pateix. Simplement fa falta una bona cançó i ganes de ballar. Deixa que la música flueixi, tanca els ulls i deixat dur. Si el cinema és capaç de fer-nos somiar , la música és capaç de transportar-nos a móns allunyats . I si personatges com Gene Kelly o Stanley Donen aconsegueixen fusionar-los en un sol format, la màgia està servida.

L'horrorrrr, l'hororrrr....

Coppola havia arrivat al cim amb el Padrí. Però la pel.lícula que el marcà definitivament no ja en l'aspecte de creador cinematogràfic sinò també en l'apecte més personal fou la seva visió de la guerra del Vietnam. Apocalypse Now és un film clau en la carrera del director italoamericà , així com la saga de El Padrino va atorgar-li prestigi i reconeixement no solament internacional sinó sobretot crèdit davant les grans productores de Hollywood. El projecte d’ Apocalypse Now va estar a punt d’acabar amb la carrera d’aquest extraordinari director. Fou una realització plena de problemes , obstacles i un procés d’elaboració llarg i costós. El rodatge s’allargà durant 238 dies i hagué d’esperar quasi quatre anys , abans que la pel·lícula s’estrenés al Festival de Cannes del 1979. L’enorme cost final va posar a la productora de Coppola Zoetrope a un pas de la ruïna . Una experiència tant traumàtica que fins i tot va fer trontollar el matrimoni Coppola. Però a pesar de tantes dificultats el resultat final no pot ser més satisfactori ja que Apocalypse Now és considerada com una de les millors i més realistes incursions al conflicte del Vietnam . I juntament amb les dues primeres parts de El Padrino són les seves tres grans obres mestres.
Apocalypse Now és l’adaptació d’una famosa novel·la de Joseph Conrad titulada El cor de les tenebres ( Heart of Darkness ). Abans que Francis Ford Coppola es fes definitivament amb les regnes del projecte , altres directors van posar els ulls en aquesta novel·la i en l’intent de traslladar-ho a la gran pantalla. El primer d’ells fou un dels més grans, Orson Welles que es disponia a debutar rera la càmara amb aquesta adaptació . Finalment no va poder tirar-ho endavant i es va volcar per la que posteriorment va ser la mítica Ciutadà Kane. L’obra de Conrad basada en un fet real d’un major britànic que embogia prop de les cataractes Stanley , narra el viatge que un capità anglès fa al Congo Belga a través d’un riu , a la recerca d’un agent d’una companyia de marfil que ha desaparegut en mig de la jungla. Després que Welles abandonés l’adaptació , no va ser fins a finals dels anys seixanta quan John Milius recuperà el text original per , entre el 1967 i 1969, tornar a actualitzar la trama col·locant l’acció durant la guerra del Vietnam. El guió de John Milius fou objecte de disputes estrictament professionals entre dos grans amics com són Francis Ford Coppola i George Lucas. Coppola va acabar per apropiar-se del projecte , rescrivint alguns passatges del guió , introduint-li canvis i noves escenes .
El primer problema amb el qual Coppola va haver d’enfrontar-se alhora de tirar endavant Apocalypse Now fou el rebuig de les grans productores a fer-se càrrec d’una pel·lícula que descrivia amb tota cruesa la guerra del Vietnam. Entre el 1968 i 1972 les Majors no estaven gaire disposades a posar grans quantitats de diners per financiar pel·lícules que poguessin augmentar la polèmica sobre la intervenció al sud-est asiàtic. A més el mateix exèrcit nord-americà va elaborar un informe molt negatiu de la imatge que donava al film amb constants referències al consum de drogues i massacres a civils. Cosa que va fer que es retirés tota col·laboració oficial . El següent dels obstacles se li presentà alhora de confeccionar el repartiment. A l’igual que li succeí durant el procés de selecció de El Padrino la llista d’actors escollits per interpretar els dos protagonistes , Willard i Kurtz , fou llarga i la llista de refusos també. Steve McQueen i Robert Redford – per motius familiars - , Al Pacino – per raons de salut - , James Caan – per discrepàncies salarials – i Jack Nicholson – per problemes d’agenda -. Decebut per tanta negativa , s’explica que emprenyat va agafar els Oscars aconseguits amb El Padrino i els va llançar per la finestra. Al final els papers principals recaigueren per Martin Sheen – substituint a Harvey Keitel l’actor escollit inicialment - com a Willard i Marlon Brando com a Kurtz. Un Marlon Brando que en benefici a l’amistat que l’unia amb Coppola va accedir a rebaixar el seu salari . A tots aquests inconvenients s’afegiren els de caire natural , huracans que varen destruir part dels decorats , els Coppola hospitalitzats per malnutrició i un inoportú atac de cor de Martin Sheen. Un cop finalitzat el rodatge sorgiren noves complicacions amb el muntatge al qual se li afegí veu en off escrita per Michael Herr , que curiosament anys més tard participaria en el guió d’un altre film sobre el Vietnam , La Chaqueta Metálica ( Full Metal Jacket, 1987 ).
Apocalypse Now narra la història d’un oficial de l’exèrcit nord-americà anomenat Willard a qui se li encomanarà la missió de matar al coronel Kurtz , de qui se sospita que ha perdut la raó i es troba refugiat a la jungla. Per cercar l’amagatall d’en Kurtz haurà de remuntar el riu a bord d’una llanxa acompanyat d’una tripulació formada per quatre homes. Durant la seva travessia riu amunt es creuaran amb un campament on noies Playboy serveixen de diversió als soldats. Poc després seran atacats per un enemic invisible , i en un altre atac morirà Phillips , el comandant de la nau. Al dia següent la llanxa coincidirà amb desenes de canoes tripulades per natius que vigilen l’accés al temple que serveix de Quartell en Kurtz. Willard serà tancat en una gàbia de bambú. Kurtz decidirà alliberar a Willard i entaularan una conversa en la que Kurtz exposarà les seves raons sobre per què ha desertat , i quina és la seva postura vers la guerra. Willard acabarà per comprendre’l i mentre els natius practiquen el sacrifici d’un bou , ell matarà en Kurtz. Surtin del temple amb el cap de Kurtz a la mà aconsegueix marxar d’aquell indret infernal en mig de la jungla. Willard i Lance muntaran a la llanxa i iniciaran el retorn pel riu mentre s’escolten els helicòpters que llançaran una ràfega de bombes destruint per complert el temple on Kurtz havia creat el seu propi imperi.
Qui millor va definir el film fou el seu propi director durant la roda de premsa posterior a la projecció al festival de Cannes. “ El meu film no és una pel·lícula, no tracta sobre el Vietnam. És Vietnam. És tal com era allò , era una bogeria ...”. I és que si El Caçador se centrava més en el fet de retorn , el difícil i traumàtic retorn dels combatents , Coppola centrà la seva mirada en el mateix epicentre de la guerra. Una guerra absurda i cruel i que Coppola intentà descriure-la amb el màxim de realisme possible. Un realisme que és latent al llarg del film però que és presentat com un viatge oníric , lisèrgic , en forma de malson . Des de la primera escena on un Willard estirat al llit completament borratxo mira al sostre de la seva habitació on les hèlices del ventilador en fonen amb les dels helicòpters “ A totes hores crec que em despertaré de nou a la jungla “. I la música dels The Doors amb la seva cançó “ This is the end “ paradoxalment servint de pauta introductòria en aquest viatge a les mateixes entranyes de l’infern .
Una de les grans complicacions en les que l’equip de rodatge i naturalment el seu director Coppola es va trobar a mesura que avançava el film era la seva pròpia estructura narrativa. Estructurada per diferents blocs cada un d’ells semblava més allunyat de la realitat. Des de l’inici a l’habitació d’en Willard fins el temple en mig de la jungla d’en Kurtz. Passant pels episodis del viatge en llança riu amunt, topant-se en multitud de personatges els quals dóna la sensació que la guerra els ha fet perdre el contacte amb el món que els rodeja. Un clar exemple és el personatge que interpreta Robert Duvall. Un tinent coronel de l’exèrcit , que llueix un mocador groc i un barret el més pur estil cowboy amb l’emblema del sèptim de cavalleria. Apassionat del surf i que utilitzava la Cavalcada de les Walkiries de Richard Wagner com a fons musical durant els bombardeigs que efectuava sobre posicions enemigues. Esmentar que en un principi el propi Coppola era reticent a rodar l’escena dels helicòpters bombardejant amb la música de Wagner ja que intuïa que la pel·lícula a la llarga seria solament recordada per aquesta escena. Cal dir que no anava gaire desencaminat. Ja que si un pregunta a qualsevol sobre una imatge d’Apocalypse Now immediatament li ve al cap la Cavalcada de les Walkiries ressonant als altaveus dels helicòpters nord-americans.
A mesura que avança el film la sensació de desassossec que envaeix els personatges es fa cada cop més latent. L’únic que coneix la missió és en Willard, i tot i això no sap realment amb el que es trobarà un cop es trobi cara a cara amb el Kurtz. Poc a poc i mentre en Willard va estudiant l’historial d’en Kurtz va adonant-se que entre ell i en Kurtz no hi ha gaire diferència. Tots dos al cap i a la fi són uns assassins a sou del govern. Tots dos han estat testimonis de primera fila de l’horror que comporta una guerra, a més d’una guerra com la del Vietnam que arribà un moment en el que s’havia perdut tot sentit . Al final en Coppola presenta en Willard com l’alter ego del propi Kurtz. Dos cares d’una mateixa moneda, el mestre i l’alumne. Un mestre ja cansat de tot el que l’envolta i que no oposarà resistència enfront la missió de l’alumne. Finalment tota aquesta bogeria acaba amb el sacrifici d’en Kurtz i la culminació de la missió d’en Willard. Com si d’un ritual es tractés, la decapitació d’en Kurtz és el punt final del llarg trajecte cap l’epicentre de l’infern que en Willard havia iniciat en el moment que surt del llit amb els The Doors de fons. Al cap i a la fi en Willard no farà altre cosa que salvar Kurtz del sofriment que arrossega per estar envoltat constantment de “ l’horror, l’horror “. I tal com el film havia començat, el “This is the end” dels The Doors torna a sonar com a teló de fons de l’eliminació completa del santuari creat per en Kurtz.
Amb aquest film Coppola tornava a demostrar la seva mestria com a director. La seva valentia assumint tota mena de riscos. Riscos que li van suposar la seva enèsima fallida econòmica. Però per sobre de tot Apocalypse Now és una enorme pel·lícula , tant enorme com el seu director i un dels seus protagonistes ( Brando ). Una visió entre mística, onírica, surreal , però al mateix temps crua i despullada del que és no ja la guerra del Vietnam , paradigma de la bogeria que suposa una guerra , sinó de qualsevol guerra . Coppola va marcar el camí per posteriors films sobre el conflicte , els qual centraren la seva mirada crítica en com de deshumanitzadora pot arribar a ser una guerra.

Guerra freda

El Tercer Home ( The Third Man ) del 1949 és el títol del film que té reservat un lloc d’honor en la història del cinema. Produïda per dos visionaris com foren Alexander Korda i David O. Selznick , El Tercer Home prengué com a base argumental la magnífica novel·la de mateix títol de l’escriptor anglès Graham Green . L’encarregat per dirigir aquesta excel·lent pel·lícula a cavall entre cine negre i el cinema polític fou Carol Reed. El guió el firmà el propi autor del llibre , Graham Green. Tres pesos pesants del món de l’interpretació donaren vida als tres protagonistes masculins. Joseph Cotten en el paper de Holly Martins , un discret escriptor de novel·les de cowboys que arriba a Viena cercant un amic que li ha ofert una feina. Trevor Howard encarnant Calloway , cap de la policia britànica que té entremans la tasca d’atrapar un delinqüent dedicat al contraban. I el gran Orson Wells que aquí dona vida a Harry Lime , un vividor , un supervivent nat que tira endavant gràcies al contraban aprofitant la falta de tot a la Viena de postguerra. El contrapès femení l’aporta l’actriu Alida Valli com l’amant de Harry Lime i que robarà el cor al personatge de Joseph Cotten. Contràriament al que es pugui pensar , el film de Carol Reed no és recordat ni per la presència d’aquests monstres cinematogràfics, ni per l’antològica escena a la sínia entre Cotten i Welles , res d’això. El que tothom recorda és la seva banda sonora , composada per l’inoblidable alhora que bellíssima música de zítara d’Anton Karas. Una sonata que serveix de presentació en uns preciosos títols de crèdit inicials.
El film s’inicia amb l’arribada de Holly Martins a l’estació de trens de Viena. Allí l’esperava un vell amic d’infància que li havia promès una feina. Quan es dirigeix al lloc on havien de trobar-se rep la notícia que el seu amic , Harry Lime és mort i que està sent enterrat al cementiri de Viena. Al preguntar quina ha estat la raó de la seva mort , l’informen que ha mort en un accident quan creuava el carrer. Les circumstàncies que envolten l’accident no són gaire clares i Holly Martins decideix investigar una mica més per esbrinar la veritat. A mesura que aprofundeix en el succés anirà descubrint la fosca personalitat d’en Harry . La clau per esclarir tot l’assumpte és trobar a un misteriós tercer home que ajudà a traslladar el cos d’en Harry. La insistència d’Holly Martins donarà finalment resultats positius per què en Harry Lime donarà la cara desvetllant el misteri de la seva falsa mort. És aleshores quan el cap de la policia britànica Calloway li proposarà a Holly que li doni un cop de mà per atrapar en Harry Lime que és acusat de contraban de penicil·lina adulterada. En principi és reticent , però quan observa els resultats que Harry ha provocat amb la seva venda no dubtarà. Si això se li afegeix que a canvi demana que l’Anna pugui fugir del país , escapant del setge soviètic , Holly no s’ho pensarà a l’hora de traicionar al seu amic. No obstant quan està en el cafè esperant que aparegués en Harry , l’Anna descobreix tot el pastís i en Harry aconsegueix fugir en primera instància. Es llavors quan comença la persecució que els durà a recórrer els túnels de les clavegueres de Viena. Sense escapatòria possible , Harry Lime trobarà el tràgic final que el destí li tenia reservat .
El Tercer Home és una pel·lícula que deixant de banda la seva enorme qualitat cinematogràfica , destil·la una aura enigmàtica que ha acabat per convertint-la en un clàssic. És una afirmació basada en la suma de petits detalls i aspectes que van apareixent al llarg de la filmació. Hi ha molts elements que es conten quan s’etiqueta una pel·lícula dotant-la del títol de clàssic o d’obra mestra. Del que no en tinc cap dubte és que El Tercer Home els reuneix tots , si més no els que personalment considero més importants. Quants clàssics de la història del cinema són presents en la nostra memòria gràcies a la seva banda sonora. El tema de Tara d’Allò que el vent s’endugué de Max Steiner, o el tema de Lara del Doctor Zhivago de Maurice Jarre són segells d’identificació d’ambdós films. Aquí és la característica música de cítara d’Anton Karas present al llarg de la pel·lícula i que ha esdevingut com en els casos anteriors en tota una marca identificava. A banda de la música El Tercer Home destaca per altres aspectes. Un dels grans encerts del director i del guionista fou plantejar la pel·lícula seguint les pautes i recorrent als tòpics del més pur cinema negre. Un protagonista embolicat en una trama de caire detectivesca tractant de descobrir el misteri de la mort del seu amic. Un personatge fosc que a mesura que s’excava en el seu passat resulta ser un complert desconegut . Una noia enamorada del delinqüent que serà la causa del triangle amorós que s’encetarà entre el bo i el dolent. I no podia faltar el comissari de la policia que està disposat a utilitzar tots els mitjans possibles per atrapar al malfactor. Per després situar tots els personatges en un ambient perillós i conflictiu on la falta de moral està l’ordre del dia. L’ambient fou una ciutat de Viena on el mercat negre era l’única sortida per sobreviure . La nit i els secrets que tots els personatges de la pel·lícula semblen amagar fan que la trama vagi agafant força a mesura que avança el metratge. Aquests element aconsegueix que l’espectador quedi captivat a l’espera de la resolució de tot el misteri. Si a l’atmosfera si li afegeix la portentosa interpretació dels actors els resultat és una obra mestra com El Tercer Home. A pesar que Joseph Cotten , Trevor Howard i Alida Valli estan esplèndids , tots queden eclipsats per l’ombra del més gran , d’un dels genis indiscutibles del setè art. Orson Welles , nen prodigi , terrible enfant de la ràdio i del teatre , elogiat i repudiat a Hollywood , estimat i odiat , ens obsequia aquí una pinzellada de la seva genialitat en un dels seus millors treballs com actor encarnant el personatge més famós de la seva carrera, Harry Lime. L’entrada és tant espectacular com la seva mort. Sorgit de la foscor d’un portal en mig de la nit vienesa , apareix i desapareix com un espectre. La mort a les escales de les clavegueres , llançant una mirada de compassió al personatge de Cotten és una petita mostra del gegantí talent d’aquest revolucionari incomprès. Però si per alguna cosa és recordat el paper d’Orson Welles a El Tercer Home és per l’escena que comparteix amb Joseph Cotten a la sínia del parc de Viena. De la conversa entre els dos vells amics surten paraules en les que aflora tota la maldat encarnada per Harry Lime. També cal dir que en surten veritats com a punys i que mereixen una extensa reflexió sobre la naturalesa humana. André Bazín va escriure sobre el Harry Lime d’Orson Welles “ fascinant bandit , personificació del desbocat romanticisme de l’època, arcàngel de les clavegueres , contrabandista de la frontera del bé i del mal , monstre digne de ser amat , Harry Lime-Welles era aquesta vegada més que un personatge , un mite.” L’última de les frases que etziba Harry a un desconcertat Holly és una de les més lapidàries i punyents que he pogut escoltar en una pel·lícula . En resposta a la pregunta d’en Holly sobre els horribles actes i les terribles conseqüències que havia provocat el contraban de penicilina adulterada que havia estat fent en Harry , aquest li contesta : “L’Itàlia dels Borgia patí 30 anys de guerra , terror i mort. Però produí el Renaixement , Miguel Àngel i Leonardo da Vinci. Suïssa conegué la fraternitat i 500 anys de democràcia i pau . I qué produí ? El rellotge de cucut.”
Rera aquesta afirmació es desprèn una vergonyosa realitat. Harry Lime emparant-se en el fet que segons ell l’home ha creat les més grans meravelles en moments on regnava el caos més absolut i imperava el crim , aconsegueix l’excusa per deslliurar-se moralment dels seus actes. Podem estar d’acord o no amb l’actitud despreciable del personatge d’Orson Welles , pensant que és un individu sense escrúpols a la recerca del benefici propi sense tenir en compte els altres. Un egoisme que a ulls de l’espectador és repugnant , però que si es mira amb més profunditat , analitzant les circumstàncies i sobretot tenint com a punt de referència l’afirmació anterior sobre els Borgia i el Renaixement i Suïssa i el cucut. Veurem en Harry Lime el personatge que simbolitza l’hipocresia que regne en certs sectors de la societat i de la raça humana. Mentre Holly Martins és la integritat i l’honradesa , Harry Lime és tot el contrari. Potser tingui una imatge massa pessimista de l’home però la història ha demostrat que han estat en les èpoques de grans conflictes quan ésser humà ha experimentat l’etapes de major evolució a tot nivell. Els Romans exportaren la cultura llatina a base d’invasions i del seu poder militar , Napoleó expandí les idees de la revolució per tot Europa al mateix temps que els seus exèrcits dominaven el vell continent , i sense anar més lluny la carrera espacial i els avenços tecnològics més rellevants dels últims cinquanta anys s’han produït sota l’ombra de la Guerra Freda entre els Estats Units i l’URSS. El qual demostra que Harry Lime té bona part de raó al descobrir que la guerra ha estimulat l’home per activar la seva capacitat imaginativa en aspectes tant dispars com l’artístic , tecnològic , social o polític. I per més que ens pesi reconèixer-ho la guerra , el terror i la mort ha estat el motor de l’avenç de l’home. Cosa que no treu l’afirmació inversa , que la guerra en el mateix percentatge ha estat la causa de la destrucció , el retrocés i l’immobilisme que ha impossibilitat la creació d’un món millor . Un món on sempre hi haurà un Harry Lime que ens recordi que la natura humana ha estat creada per destruir tot allò que l’envolta , inclús els mateixos membres de la seva espècie.

Neorrealisme de postguerra

Le penúries de postguerra que es vivia a tot europa, va fer que entre un grup de directors italians nasquè una nova manera de fer cinema. És el que es va donar a conèixer com a neorrealisme. Si Roberto Rossellini presentà aquesta nova forma de fer cinema i encetava el moviment neorrealiste , altres directors compatriotes seus varen seguir l’estela deixada per ell. Vittorio de Sica fou un d’ells , donant un pas més endavant per la consolidació del neorrealisme italià. Vinculat al cinema des de molt jovenet va trobar en el cine la forma d’expressar millor totes les preocupacions que duia dins. La seva relació amb Cesare Zavattini fou clau no solament per entendre el De Sica dels primers anys de postguerra sinó per la història i el prestigi internacional que aconseguí el cinema italià després de la guerra. Molts crítics i historiadors de cinema consideren a Roma , ciutat oberta la pionera pel que fa al neorrealisme. En canvi la gran obra mestra , el punt de referència que resumeix tota una manera d’entendre el cinema , és Lladre de bicicletes (Ladri di biciclette) rodada el 1948. Lladre de bicicletes neix d’un guió escrit per Cesare Zavattini el 1947, segons la novel·la de Luigi Bartoli. L’encarregat de dur-lo a la gran pantalla fou el seu gran amic Vittorio de Sica. La posada en marxa del projecte no fou gens fàcil , en paraules del propi De Sica “ Vaig passar mesos sense que ningú em volgués comprar el guió de Lladre de Bicicletes. Un dia , un productor americà ( David O’Selznik ) em va oferir milions, però amb una sola condició : que Cary Grant interpretés el paper de l’obrer. Em vaig negar, a pesar de tots els dòlars que tant desitjava”. Finalment Vittorio de Sica va haver de recórrer als seus propis medis rodant una pel·lícula que simbolitzà la seva línia de conducte :” Com autor de la cinta, el que m’interessa del cine actual és aquella exploració de l’home que permet la càmara, és anar a buscar com amb microscopi els éssers en la seva vida familiar”.

L’argument emmarcat en plena postguerra italiana , se centra en la figura d’un pare de família amb dos fills , Antonio Ricci , de quaranta anys , obrer en atur des de feia dos anys que troba una feina : enganxar anuncis. La condició per obtenir-la és tenir bicicleta. El problema que se li plantejarà és que la té empenyorada al Monte de Piedad. Ell i la seva dona Maria estant d’acord que necessiten els diners , havien de recuperar la bicicleta. Per desempenyorar-la donen a canvi roba , més concretament els llençols. Al dia següent , després d’haver deixat al seu fill de vuit anys Bruno al taller on treballa , comença a enganxar cartells per la ciutat. Mentre està enganxant-ne li roben la bicicleta. Antonio embogit denunciarà el robatori. La policia li aconsellarà que sigui ell mateix que la cerqui ja que les denúncies per robatoris de bicicletes són decenes cada dia. Així que Antonio com Bruno en posen a recórrer la ciutat. La desesperació d’Antonio augmenta a mesura que passen les hores i no troben cap rastre de la bicicleta. A l’aturar-se davant un estadi de futbol , Antonio no podrà resistir la temptació i robarà una bicicleta. L’han vist i és atrapat. La gent l’insultarà davant els plors del seu fill Bruno. Quan l’amo veu l’escena decideix no denunciar-lo. Antonio s’allunyarà pobre , trist i resignat a la seva sort.
Utilitzant una de les pautes del neorrealisme De Sica va emprar actors no professionals. El paper d’Antonio Ricci l’interpretà Lamberto Maggiorani que era obrer dels establiments Brenta i que va haver de deixar de treballar durant els dos mesos que va durar el rodatge. Una cosa semblant succeí amb Enzo Staiola ( Bruno ) fill d’una família de pobres refugiats. Una hermosa anècdota és que tots dos , Maggiorani i Staiola , varen viure amb De Sica setmanes abans del rodatge i acabaren per considerar-se com pare i fill. Una relació que queda magníficament reflectida en l’escena final quan Lamberto Maggiorani , plorant , sent la mà del seu fill , tenint la sensació que era el seu propi fill qui estava prop d’ell. Lladre de bicicletes és un film dur que et deixa un gran malestar al cos . Es pot considerar una pel·lícula pessimista que roba a l’espectador totes les il·lusions que conté la vida. No obstant, la duresa radica en l’extrem realisme d’uns personatges i l’entorn social que els condiciona. La postguerra és un període marcat sobretot per la falta de tot , menjar i feina. No era gens fàcil sobreviure entre tanta penúria . A Antonio se li obre una porta a l’esperança amb la feina. És feliç , podrà intentar donar a la seva família un vida millor amb el sou que aconsegueixi. Tot es vindrà avall quan li sigui robada l’únic mitjà de subsistència que té , la bicicleta. El món per ell es tornarà a enfosquir , sense bicicleta no hi ha feina. La pel·lícula mostra la desesperada recerca d’una bicicleta que es converteix en el ressort dramàtic de la cinta desenvolupant un paper importantíssim. A De Sica li serveix per descriure la vida d’un temps aplicant la seva concepció del que havia de ser el cinema. Una concepció molt propera a la del seu col·lega Zavattini “ La meva idea obsessiva és ‘desnovel.litzar’ el cine. Voldria ensenyar als homes a veure la vida quotidiana , els aconteixements de tots els dies , amb la mateixa passió que senten quan llegeixen un llibre. Això em sembla que és el secret de la felicitat i del amor. El neorrealisme és la més considerable prova de paciència front als homes que el cinema pugui donar.” El gran objectiu final de tota aquesta actitud és explicar-nos una realitat humana , una realitat social contemporània. Davant d’aquesta actitud li corresponia una estètica determinada molt propera a la que Rossellini va plantejar alhora de realitzar Roma , ciutat oberta. Refús de tot el que sigui espectacle voluntàriament suscitat, refús del personatge, i partint de l’actor que es fa innecessari. La vida era l’únic espectacle i tots els instants ho són i formen part d’aquesta vida. Són tots aquests elements els que conformen l’essència del Lladre de bicicletes. És el relat de la vida d’un home , un home i la seva realitat quotidiana. Una realitat marcada i supeditada a l’escassetat que pateix un país que acaba de sortir d’una guerra .
La situació que li tocarà viure a Antonio Ricci té certes similituds a les viscudes per un altre personatge cinematogràfic John Sims que ja hem conegut quan parlàvem de Y el mundo marcha de King Vidor. Ambdós seran víctimes d’un entorn social que els coarta. Ambdós hauran de fer front tot sols als problemes que els afecten . I ambdós veuran com la multitud els donarà l’esquena. Tant John Sims com Antonio Ricci viuran un autèntic malson, assolint el punt culminat de la desgràcia humana. Ricci coneixerà l’experiència de l’aïllament, de la solitud en plena massa social. Només la companyia del seu petit Bruno el consolarà . Dues imatges valen per totes les explicacions que es puguin fer al respecte. Pare i fill asseguts a la borera del carrer , el petit Bruno fixa la seva mirada trista al rostre del seu pare. Un rostre que reflexa la crítica situació i la desesperació en la que està somergit. L’altre imatge és la del final en la que Bruno agafa la mà d’Antonio en senyal de solidaritat. Una solidaritat que no ha rebut de la societat i que si troba en la família.
El llenguatge cinematogràfic que Vittorio de Sica usà pel rodatge de Lladre de bicicletes va acord amb les premisses neorrealistes. La senzillesa evoca un estil quasi documental. La camera passa completament desapercebuda , no tenim la sensació d’estar veient una pel·lícula , sinó un bocí de vida. És la vida real elevada al màxim exponent. El diàleg és banal com la vida mateixa i com la vida, veritable. Finalment Lladre de bicicletes és l’interrogació fundamental de l’home vers la seva condició.

La pàgina més negre la història de l'home

D’entre tots els aconteixements i fets històrics que composen la història de la segona guerra mundial , és indiscutible que l’episodi més negre i que colpí la consciència i sensibilitat humana fou el dels camps de concentració i l’anomenat holocaust. Trist i terrible testimoni de fins a quin punt pot arribar a ser de terrorífic , aterrador , sanguinari i inhumà el propi ésser humà amb membres de la seva pròpia espècie. Quan l’ull de l’home descobrí les atrocitats que es varen dur a terme en els camps de la mort un sentiment de vergonya envaí les nostres ànimes. La pregunta era com l’home havia estat capaç de fer una cosa com aquella. La famosa frase de l’home és un llop per l’home es quedava curta quan s’observava l’espectacle de cossos amuntegats i espectres esquelètics arrossegant-se com a ànimes en pena. Les paraules no arribaven a descriure unes imatges tant esperpèntiques i d’aire fantasmagòric. Tot aquell horror nazi ha donat peu a gran quantitat d’estudis , llibres , documentals i com no de pel·lícules. En el cas de la filmografia referida a l’holocaust jueu i el procés d’extermini al qual foren objecte durant el règim nacionalsocialista. Es decantà més per mostrar-nos les persecucions de la que foren objecte que la veritable tragèdia que es gestà als camps de concentració. Quasi cinquanta anys després de la fi de la guerra sembla com si el conflicte ressorgí i hi hagués una inquietud per part de certs directors de recordar-nos que és el que passà durant els sis anys on el món va estar sotmès en la més absoluta de les negrors. De tots els projectes que varen veure la llum i passaren per les pantalles d’arreu del món la que més ressò va obtenir fou l’obra de l’anomenat rei mides del Hollywood modern. Especialista en cintes d’aventures , pel·lícules milionàries que atreuen les masses , de tant en tant ens regala una obra mestre recorrent al gènere dramàtic. Steven Spielberg sentia que tenia un deute amb els seus antepassats d’origen jueu. I quan es cregué preparat , madur en termes cinematogràfics , rodà la que personalment considero com una de les obres culminants sobre l’holocaust jueu durant la segona guerra mundial.

Basada en la novel·la de Thomas Kenfally, narra la història real d’un industrial alemany , membre del partit nazi , que salvà la vida de 1200 jueus empleant-los a la seva fàbrica de Cracòvia. La Lista de Schindler ( Schindler’s List ) del 1993 representa un punt d’inflexió no tants sols en la carrera del director nord-americà sinó en la filmografia que abarca el tema jueu. Coneixedor de la sensibilitat del públic , realitzà un film cru , real , sense concessions al sensacionalisme , no escatimant detalls del sadisme nazi que desenvoluparen en un dels camps de concentració tristament més famosos , Auschwitz. Spielberg acostumat a rodejar-se de grans estrelles per tirar endavant els seus projectes , en aquest es decantà per actors relativament desconeguts. Pel paper d’Oskar Schindler escollí un semidesconegut actor irlandès , Liam Neeson que rebré una nominació a millor actor pel seu treball. Un altre actor que fou candidat a l’estatueta però en la categoria d’actor de repartiment fou Ralph Fiennes per la seva interpretació del terrible oficial nazi Amon Goeth. Tots dos varen veure rellançada la seva carrera gràcies als seus papers i a la seva impecable interpretació. Altres actors que hi participaren foren Ben Kingsley com el comptable jueu d’ Oskar Schindler Itzhak Stern , Caroline Goodall com Emilie Schindler , Jonathan Sagalle com Poldek Pfeffenberg i Embeth Davidtz encarnant a Helen Hirsch. Produïda en un meravellós blanc i negre , amb fotografia de Janusz Kaminski , un dels habituals de Spielberg en les seves últimes pel·lícules. Amb el suport d’una de les grans bandes sonores de la dècada creada per un dels compositors capdals de la música per a cinema. Autor que ha marcat tota una època i que per més partitures que realitzi no deixa en cadascuna d’elles de sorprendre’ns. Aquí composa una autèntica obra mestra , John Williams es supera a si mateix canviant de registre . Allunyat de la força i contundència d’anteriors treballs com Star Wars o la trilogia d’Indiana Jones , crea una banda sonora tendre que toca la fibra amb temes que comptant amb la col·laboració del violinista Itzhak Perlman són del millor que mai s’hagi composat per una pel·lícula. Spielberg aconseguí arribar el cor dels espectadors i d’uns membres de l’acadèmia de Hollywood que li havien girat l’esquena anys abans amb una altra obra dramàtica , El Color púrpura , que de les onze candidatures no en recollí ni una. La Lista de Schcindler partia amb dotze nominacions a la cerimònia del 1993 de les quals en guanyà set ( millor pel·lícula , millor director , millor guió adaptat , millor fotografia , millor banda sonora , millor direcció artística , millor muntatge ).
Un dels moments culminants del film és l'assalt al gueto de Varsòvia. Les escenes de pànic que es varen viure durant aquelles hores horribles i terrorífiques és un dels punts àlgids del film. Spielberg rodà el que hagués pogut ser aquella nit de maig del 1943 al gueto de Varsòvia. En ella podem observar els assassinats a sang freda perpetrats pels soldats alemanys fent anar les seves metralladores amb la impunitat que dóna el poder de les armes. Els crits en la nit , la llum del foc de les armes per les finestres , les corredisses per escapar i evitar l’inevitable. La matança s’allargà fins al matí següent on els nazis esperaven pacients que tots aquells que havien aconseguit amagar-se sortissin del seu amagatall per seguir amb la macabra missió. Un testimoni de tot aquell horror és un impressionat Oskar Schindler que sembla no donar crèdit al que està veient. Ni nens , ni dones són respectats , són jueus i han de desaparèixer del planeta per no contaminar la raça ària. Durant les seqüències de la matança , Spielberg deixa rastre del seu enorme talent com a director a l’obligar-nos a centrar la mirada en el cos d’una nena petita que corre pel gueto intentat fugir de la mort. Dic obligar-nos per què el seu abric de color vermell ressalta per sobre d’un paisatge en blanc i negre. La concessió que fa al color en aquesta escena té la seva raó de ser , la nena anònima és el símbol de l’atrocitat que allí s’estava produint. La nena recorre el gueto com si d’un fantasma es tractés ja que cap del presents sembla no adonar-se de la seva presència. Només l’espectador es percata d’ella , un cos diminut de color vermell cercant un lloc on refugiar-se. Un detall que podria haver passat desapercebut sinó fos pel fet que la nena de l’abric vermell torna aparèixer més endavant. Però ara ja no corre , ni fuig , només forma part del munt de cadàvers amuntegats que són cremats per uns nazis que després de veure com la guerra s’anava perdent havien decidit accelerar la solució final intentant no deixar testimoni dels seus actes. Schindler torna a ser testimoni dels fets i clava la seva mirada en aquell abric de color vermell recordant , com tots els espectadors , que pertany a la nena anònima del gueto de Varsòvia.
Deixant de banda els treballs forçats , al límit de la resistència humana , el més terrible era el despreci per la vida que tenien els nazis encarregats del camp. Les execucions sumàries estaven a l’ordre del dia , i les causes podien ser d’allò més insignificants. Significativa i esgarrifant és la imatge d’Amon Goeth assegut al balcó de la seva habitació al camp , armat amb un rifle i disparant a tot aquell que estigués descansant. Quan un reflexiona sobre els fets que allí es donaren pensa en la sort que varen tenir els supervivents del genocidi. I ja no contem quan a partir de la instauració de la solució final , molts d’aquests jueus foren enviats als camps d’extermini. Oskar Schindler decidí que havia de fer alguna cosa per salvar el màxim nombre de jueus de la mort que els esperava si seguien vivint en aquelles condicions. Aleshores és quan amb l’ajuda d’Itzhak Stern ( Ben Kingsley ) redacta la famosa llista que dona nom al film. Però per poder alliberar-los haurà de comprar la seva llibertat a Goeth. En el seu afany Oskar Schindler s’arruïnarà , perdent tota la fortuna que havia anat acumulant durant els primers anys de guerra. La xifra màxima serà la 1200 jueus que va aconseguir protegir de les urpes dels nazis. Va comprar una mà d’obra per a la fàbrica que tenia pensat instal·lar a Cracovia. Una fàbrica que en principi destinada a la fabricació d’armament per l’exèrcit , això si un armament defectuós . Durant el trasllat hi haurà un error burocràtic i els nens i les dones seran enviats a Auschwitz. Deportats en condicions infrahumanes en els trens de la mort , ells i nosaltres serem testimonis de l’horror en la seva màxima expressió. La seva arribada coincidirà amb l’etapa de ple apogeu de l’extermini. La selecció dels que encara eren aptes per treballar i els que no mostra tota la crueltat dels camps d’extermini. Cossos esquelètics formant llargues cues on els metges de la mort decidien si seguirien vius un dia més o si pel contrari passarien pels crematoris. Una enorme xemeneia i la cendra que en sortia era la terrible evidència del que allí estava passant. Unes xemeneies que juntament amb les càmares de gas foren els mètodes utilitzats pels nazis per fer efectiva la seva particular neteja racial. L’escena en la qual les dones són obligades a passar en una cambra plena de dutxes que finalment resulten ser dutxes de veritat és reveladora del permanent estat de pànic i terror en el que vivien tots aquells que varen passar per un camp d’extermini. Tement-se el pitjor , els crits de desesperació penetren fins el més profund de les nostres ànimes. Mentre elles varen sobreviure , d’altres no varen córrer la mateixa sort . L’aparició d’Oskar Schindler en les seves vides serà providencial . El seu calvari arribarà a la fi , ja no tindrien que preocupar-se més de trobar-se la mort en qualsevol racó del camp. A la fàbrica de Cracovia estaven lluny del terror . El film acaba amb la finalització de la guerra i els laments d’un desconsolat Schindler per no haver pogut salvar més vides. En signe d’agraïment li regalen un anell amb una inscripció en hebreu “ qui salva una vida , salva el món “. Després de l’alliberació a mans dels exèrcits soviètics començava un altre odissea pels jueus a la recerca d’un lloc on reconstruir la seva vida. El periple els durà a terra santa , i Israel es convertirà en el somni de tot jueu. Un país Israel que serà centre de tensió internacional fins a la seva definitiva constitució el 1948. Però això forma part d’una altre pàgina de la història.
Si hagués d’escollir una imatge que resumís totes les emocions i sentiments que em provoca La Lista de Schindler , em decanto per la mirada del nen que fugint dels nazis s’amaga als urinaris del camp, envoltat de pixats i merda. La mirada que dirigeix al cel a través del forat , és la mirada de la por. Por , paüra , temor , horror , terror són els sentiments que desprèn el gest i l’expressió d’uns ulls que torner a parlar per si sols. L’homenatge que Steven Spielberg fa als sis milions de jueus morts durant la segona guerra mundial , la major part d’ells en els camps d’extermini , són tota una advertència per les generacions futures. Coses com les que succeïren fa cinquanta anys no haurien de tornar-se a repetir . La pena és que segueixen succeint , la realitat és que l’home és l’únic animal que ensopega amb la mateixa pedra. La falta de memòria històrica de la que alguns éssers humans fan gala em recorda una famosa dita que alhora de ser aclaridora té connotacions un xic apocalíptiques. “ Qui no fa cas a la història , està condemnat a repetir-la”.

Una oferta que no podras refusar


Possiblement una de les nissagues cinematogràfiques més famoses de la història sigui la de la família Corleone. Una trilogia de la qual la primera entrega es convertí en pel·lícula de culte des del mateix dia de la seva estrena . Mentre que la segona superà les expectatives i el llistó de la primera, trencant aquell tòpic que diu que segones parts mai foren bones. Els pares de la criatura , Francis Ford Coppola en la direcció i co-guionista i Mario Puzo com a guionista varen construir el que és el millor , més complert i exhaustiu retrat d’un clan mafiós . Totes i cadascuna de les obres que conformen la trilogia d’El Padrino (The Godfather ) van més enllà de ser simples pel·lícules de gàngsters. Amb tocs de tragèdia grega i drama shakespearià fan dels Padrinos no ja clàssics sinó obres mestres que tenen el seu lloc d’honor entre les millors pel·lícules de la història. Ideada en principi com la narració dels fets de la família Corleone , Coppola va aconseguir crear la crònica social de la màfia italo-americana i de retruc una metàfora del més profund de la cultura dels Estats Units.
El projecte nasqué de la mà del productor Robert Evans que comprà els drets de la novel·la que per aquells moments , principis del 1970 estava escrivint Mario Puzo. L’obra titulada El Padrino inspirada en la vida de dos gàngsters reals Vito Genovese i Joseph Profaci arribà ser un autèntic best-seller i el seu pas a la gran pantalla estava cantat. La Paramount que havia estat la productora que s’havia fet amb els drets seria l’encarregada de tirar endavant l’adaptació. Però tot el procés que es gestà fou llarg , costós i ple de dificultats. Com succeeix en la majoria de les situacions de la vida l’atzar i les casualitats varen tenir molt a veure amb el resultat final . La Paramount en una primera instància no va pensar en Francis Ford Coppola per dirigir el film. La renúncia dels altres candidats va fer que Coppola entrés en el joc. El que inicialment era una obra d’encàrrec , es convertiria en una obra personal on Coppola va poder desenvolupar tot el talent que duia dins. Un cop aconseguit el director i els guionistes , el pas següent era el de l’elecció dels actors. Coppola fent servir el seu paper de màxim responsable en la direcció va imposar a dos actors que ja havien treballat amb ell en projectes anteriors. Un era en James Cann que seria l’encarregat d’interpretar el paper del fill gran ( Sandino Corleone) i Robert Duvall en el paper del fidel advocat i fill adoptiu del Padrino Tom Hagen. Coppola també imposà a la seva germana Talia Shire com a la filla del Padrino ( Connie Corleone ). On començaren els problemes fou en l’elecció primer de Michael Corleone , el fill petit que finalment heretarà l’imperi. Molts foren els proposats des de Robert Redford , Warren Beatty o Jack Nicholson , però fou Coppola qui dipositaria la confiança en un jove actor com era Al Pacino. Més controvèrsia provocà l’elecció del protagonista principal. Finalment el mateix Coppola juntament amb Mario Puzo es decantaren per Marlon Brando. Resolts aquests primers problemes , per Coppola aquests no havien fet més que començar. A les constants pressions de la productora o enfrontaments amb l’equip tècnic i artístic s’uní pressions d’altres esferes. La mateixa Màfia a través de la Italian-American Civil Rights League posà les seves condicions per el bon transcurs de la producció. Una de les condicions fou que paraules com Màfia o Cosa Nostra fossin excloses del guió. Així aquests termes foren substituïts pel de Família. Tot i això el talent de Coppola es superposà aquest munt de contratemps fins el punt que La Paramount acceptà el muntatge final de quasi tres hores. Les peces que composaven l’enorme trencaclosques d’El Padrino van anar encaixant una a una fins a transformar-la en una màquina perfectament. El guió , el treball dels actors i de la magnífica direcció de Coppola s’hi ha d’afegir la magistral banda sonora. Nino Rota , habitual de Federico Fellini , va posar el seu mestratge al servei d’aquest clàssic. Si inoblidable és la interpretació de Marlon Brando encara ho és més la balada que obra el film ( The Godfather Waltz ) i que s’ha convertit en tot una senya d’identificació no tant sols d’El Padrino sinó de la trilogia sencera. El film fou tot un èxit l’any 1972 , no només en taquilla sinó que aconseguí tres oscars de l’Acadèmia (millor pel·lícula , millor actor per Marlon Brando , i millor guió adaptat per Francis Ford Coppola i Mario Puzo).
El Padrino ( The Godfather ) s’inicia amb la cerimònia del casament de la Connie a finals dels anys quaranta. Els Estats Units sortien victoriosos de la Segona Guerra Mundial i Don Vito Corleone és capo d’una de les famílies mafioses més important de Nova York. A ell hi recorren la gent per demanar-li ajuda. La primera imatge del film és el d’un Vito Corleone assegut en el seu despatx com si d’un monarca es tractés , rascant-se la galta i amb aquella veu a mig camí entre ronca i afònica preguntant-se què pot fer-hi ell. Tant en la novel·la com el film se’ns dibuixa l’organització de Don Corleone com un autèntica monarquia on els súbdits demanen consell al seu rei perquè els lliuri de les seves penúries. El seu consell és format pels seus fills i homes de més confiança , Sonny Corleone i Tom Hagen. Ells són els homes forts del clan. La lluita pel poder entre les diferents famílies és latent . La tragèdia es desencadenarà quan Sollozo proposi a la família Corleone entrar en el negoci de les drogues i aquesta s’hi negui. En un intent de persuadir a Don Corleone aquest és objecte d’un atemptat a vigílies de Nadal. La guerra estava pràcticament servida en safata. Michael Corleone que fins aquells moments s’havia mantingut al marge dels negocis de la família decidirà participar-hi després del fustrat assassinat del seu pare. Michael donarà un pas i atravessarà un porta per la qual ja mai més en podrà tornar. Michael en venja del seu pare assassinant a Sollozo i al capità corrupte McClusky - interpretat per un veterà Sterling Hayden com a homenatge al cinema negre dels cinquanta del qual Hayden en fou un abanderat -. Les vendettas entre membres de les diverses famílies semblen no tenir final. Michael haurà de fugir a Sicília i serà Sonny qui es farà amb el comandament del clan Corleone. Però serà objecte d’una trampa i serà assassinat. La mort del seu germà precipitarà la tornada de Michael que després de la mort del seu pare per un atac de cor agafarà les regnes. Es casarà amb la seva núvia Kay ( Diane Keaton ) i dirigirà la venjança final contra tots els seus enemics. Tessio , Carlo el seu cunyat , i els altres caps de les bandes rivals seran eliminats al més pur estil mafiós. El viatge cap a un món sense retorn ha començat per Michael Corleone que esdevindrà el nou Padrino.
És difícil escollir entre aquesta o aquella escena , seqüència o imatge de la pel·lícula. Tota ella conforma un tot , un conjunt perfecte . Més enllà del seu valor artístic i cinematogràfic El Padrino és una obra que conté en si mateixa un valor simbòlic i metafòric. Pensada per Coppola com a metàfora d’Amèrica , el que es rodés a principis dels setanta fa d’ella una pel·lícula “que també representa l’ascens d’una nova generació en contra d’una altra : vella-nova Màfia , vella-nova Amèrica , vell-nou Hollywood”. Molts són els aspectes que fonamenten aquesta hipòtesi. El personatge de Vito Corleone és el representant d’aquella vella Màfia nascuda a la dècada dels vint , enriquida pel contraban de licor durant la llei seca i que al llarg dels trenta i quaranta va estendre els seus negocis a d’altres camps com el joc o les drogues. Aquella vella Màfia d’arrels italianes s’enfronta a cavall de la dècada dels cinquanta a la nova estirp de gàngsters. Són la segona generació , la primera nascuda i criada íntegrament als Estats Units. Els seus mètodes i ambicions són diferents a la dels seus predecessors. Vito Corleone en serà una víctima d’aquest canvi generacional del qual ni la Cosa Nostra en pot escapar. La seva oposició a entrar al pujant negoci dels narcòtics fa d’ell un destorb. El relleu vindrà de la mà d’en Michael , el fill petit. A l’igual que el seu pare entrarà al cercle del crim a través d’un assassinat. Heretarà una organització que tot i els seus esforços per convertir-la en legal és incapaç d’aconseguir-ho. I des del seu tron observarà com la sang , el terror i la violència només estan conduint al seu imperi a la destrucció i desintegració , a més de fer d’ell un ésser solitari. Aquest procés serà una de les bases argumentals d’El Padrino II. No obstant hi ha coses que perduren , paraules com honor, família , poder , venjança , mort , submissió , amistat , fidelitat formen part de la tradició d’una organització centenària que atravessà l’atlàntic per estendre’s pel nou continent.
L’èxit recollit per aquest primer Padrino va fer que la Paramount es posés a treballar en el rodatge de la segona entrega. Mario Puzo va començar a redactar el nou guió utilitzant els capítols de la novel·la que no havien estat incloses a la primera part. Coppola no volia deixar escapar l’ocasió tot i que amb anterioritat va rodar un projecte personal com fou el de La Conversación. El fet que El Padrino II nasqués amb l’etiqueta de superproducció no impedí que Coppola la construís com obra personal. Aquest element es palpa durant tot el metratge , amb un dibuix més aprofundit dels personatges , el seus ambients i circumstàncies.
El plantejament d’aquest nou Padrino fou la narració temporal de l’abans i el després del primer. Finalment Coppola la va enfocar com “la juxtaposició del decliu d’una família amb l’ascensió d’aquesta mateixa família ; per mostrar com el jove Vito Corleone està construint-la fora d’Amèrica mentre el seu fill presideix la seva destrucció”. Aquesta estructura el permeté abraçar un període de temps molt més ampli , des del 1901 fins a finals dels cinquanta. Per aquesta nova aventura cinematogràfica tant la productora com el realitzador varen confiar amb el mateix equip de l’anterior pel·lícula. Com en el cas d’El Padrino Coppola va confiar en un jove Robert de Niro per encarnar al jove Vito Corleone. La resta del repartiment repetiren ; Al Pacino , Robert Duvall , Talia Shire , Diane Keaton i John Cazale. També s’incorporaren noms il·lustres com el cas de Lee Strasberg , director del famós Actors’ Studio , en el paper de Hyman Roth . El resultat no va poder ser més positiu. El Padrino II superà amb escreix el primer , símptoma d’això foren els seus sis oscars de l’any 1974 ( millor pel·lícula , millor director per Francis Ford Coppola , millor guió adaptat per Francis Ford Coppola i Mario Puzo , millor actor de repartiment per Robert de Niro, millor banda sonora per Nino Rota i Carmine Coppola i millor direcció artística per Dean Tavoularis , Angelo Graham i George Nelson ).

El film comença a Sicília , a l’any 1901 . El pare i el germà del nen Vito Andolini han esta assassinats pel cap de la màfia local , Don Ciccio. Per evitar una vendetta el nen es condemnat a mort. La seva fugida serà cap el nou món , a Nova York. Allí creixerà al barri de Little Italy centre de la vida dels milers d’immigrants italians que a principis de segle es varen instal·lar a Nova York. El 1917 Vito Corleone s’ha casat i treballa a una tenda de comestibles. En una sessió al teatre coneix a Fanucci , un extorsionador de la Mà Negra . Quan el seu veí , Clemenza , li encomana que li guardi un paquet ple d’armes entrarà en contacte amb el món del petit delicte al barri. Ràpidament Fanucci demanarà part del negoci d’en Vito i els seus companys. La discussió acabarà amb la mort de Fanucci de la mà de Vito Corleone que esdevindrà el nou Padrino de Little Italy. Ell i els seus socis munten una companyia d’exportació d’oli amb la qual s’enriquiran i l’alternaran amb l’augment de la seva organització criminal. L’últim episodi de Vito Corleone serà el de viatjar a la seva Sicília natal per tancar el cercle que va iniciar quan va haver de fugir de petit. Allí demana audiència a Don Ciccio , el qual matarà atravessant-lo amb un punyal. Paral·lelament a la vida del jove Corleone i alternant-la amb constants flash-backs , se’ns relata les accions del nou Padrino Michael Corleone en el seu objectiu per mantenir el seu poder i estendre’l a d’altres territoris. És l’any 1958 i mentre a Michael Corleone li demanen acabar amb els germans Rosatto i el financer jueu Hyman Roth , serà objecte d’un atemptat a la seva pròpia mansió. Michael farà negocis amb el mateix Roth per evitar una guerra . L’intenció és el control del hotels i casinos que l’organització de Roth i els Rosatto tenen a Cuba. En la ment de Michael només hi corre una paraula , venjança. El pla final de Michael Corleone serà l’eliminació de tot aquell que ha estat involucrat en el seu intent d’assassinat. I això inclourà el seu propi germà Fredo. Al final del film Michael Corleone dur endavant la seva sanguinària vendetta , ordenarà la mort d’en Hyman Roth , de Pentangeli que es suïcidarà a la presó , i del seu germà Fredo. Entremig un judici del senat , l’abandó de la Kay per concloure amb un Michael Corleone que restarà sol reflexiu i mirant a l’horitzó.
El muntatge final està estratègicament ordenat per què l’espectador sigui conscient del doble procés que apareix al film. Un doble procés antagònic en el fons però en la forma semblants. Tots dos romandran en l’assassinat , Fanucci , Don Ciccio , Hyman Roth , Pentangeli i Fredo. El destí que portarà serà totalment el contrari. Mentre Vito crea , Michael mata , mentre Vito consolida , Michael destrueix. Si el jove Vito ha de matar per fer-se un espai dins la multitud d’organitzacions mafioses que imperen a Nova York , Michael ha de fer-ho per mantenir un imperi que com el cas de l’Imperi Romà sembla haver-se-li escapat de les mans. L’atac d’altres organitzacions pel poder és ferotge cosa que conduirà a una resposta no menys ferotge de Michael. Si la família creada per Vito Corleone es basava en el diàleg i evitar la violència oferint ofertes que no poguessin refusar . Michael l’ha de mantenir a través de tot el contrari , sang i falta de pietat. La violència emprada per Michael provocarà la progressiva dilapidació de tot allò que l’envolta. El preu és la pèrdua de la seva pròpia família on una Kay cansada de ser esclosa i d’estar sota un obsessiu control decideix marxar. L’escena final amb un Michael Corleone al jardí , assegut , ve a ser com la calma després de la tempesta. Una calma que li proporciona l’oportunitat de pensar i reflexionar sobre els motius que l’han dut a aquesta tràgica situació. Aquella frase durant el casament de la seva germana Connie a El Padrino “La meva família és així , Kay , però jo no “ queda molt lluny. Al cap i a la fi el personatge de Michael Corleone a El Padrino II no és res més que el de l’home engolit per les circumstàncies que l’han condemnat a un infern del qual no en pot escapar.